心理师师分享个案故事，是在消费来访者的痛苦吗？

最近，我在后台收到了一位读者非常直接的留言。虽然只有寥寥几句，但却戳中了我们这个行业最敏感的神经。

读者留言： “老师，老实说，看到你写这些个案故事我觉得很不舒服。就算你用了化名，但这终究是别人的伤口。拿别人的痛苦来写文章，难道不是在消费来访者、博取流量吗？作为咨询师，你的职业道德在哪里？”

看到这段话，我沉默了很久。我想，这不仅是这位读者的疑问，可能也是很多人心中的一根刺。今天，我想放下那些专业的术语，和大家掏心窝子聊聊这件事。

1. “消费”还是“疗愈”？我也曾纠结过

说实话，从我当心理辅导师的第一天起，我就被告知：来访者的隐私是天条。

所以，每当我动笔写下这些文字时，心里其实都带着一种“敬畏感”。我非常理解那位读者的不安。如果我只是为了炫耀自己的技术，或者单纯为了蹭热点、博眼球，那确实是在“消费”痛苦，那是不道德的。

但我之所以选择写，是因为在咨询室里，我看到了太多孤独的灵魂。他们以为自己的痛苦是“不正常的”，以为这世界上只有自己一个人在挣扎。

写出来的目的，是为了让那些躲在黑夜里的人看到：原来，这种痛有人懂；原来，我不是怪物。

2. 我笔下的故事，其实是“拼凑”出来的

很多人担心：“就算改了名字，当事人认出来怎么办？”

在这里我想分享一个我的创作原则：我从不写“真实”的故事。

在你们读到的文章里，那个“他”或“她”，通常是我把好几个类似经历的个案粉碎、揉捏、再重塑出来的：

• A 的家庭背景。
• B 的情绪反应。
• C 的一个具体细节。

最终呈现出来的，是一个“真实的情绪”，而不是一个“真实的个人”。 这种处理方式叫“去标识化”。如果一个故事太特别，特别到我无论怎么改都能让人对号入座，那么，我宁愿让它烂在肚子里，也绝不会动笔。

3. 我对自己的“约法三章”

为了守住那条伦理红线，我给自己立了几个规矩：

• 不带优越感：始终保持共情。

4. 辅导室的门，可以留一条缝吗？

我非常尊重那些选择永远保持沉默的同行。但我认为，心理健康不应该只是一个冰冷的医学名词。

如果我们不把这些生命经验谨慎地分享出来，大众对抑郁、焦虑、创伤的误解就永远不会消除。我选择在保护隐私的前提下，把咨询室的门推开一条细缝，让阳光照进去，也让外面的人看到希望。